Bác sĩ Đặng Thùy Trâm và cuốn nhật ký thứ 3 - Kỳ 4: Chị Thùy của tôi
Thực sự chị Thùy của tôi không phải là người con gái đẹp, với khuôn mặt tròn làn da trắng dáng người nhỏ nhắn và mái tóc xõa trên lưng, chị dễ lẫn vào đám đông như bao cô gái trẻ khác, nhưng khi được tiếp xúc với chị, ở chị lại có một sức hút kỳ lạ.
Chị Đặng Thùy Trâm (bìa phải) cùng đồng đội - Ảnh Tư liệu gia đình
Sự chân thành và tâm hồn đa cảm của chị khiến nhiều anh nghĩ là chỉ riêng mình nhận được tình cảm khác biệt, không biết rằng với chị đó là tình bạn, là sự mến thương giữa người với người, với chị tình yêu hoàn toàn khác. Chị đã có một người, đó là M.(*).
Tình yêu trong sáng
Từ khi còn là cô bé mới lớn, chị đã có nhiều người theo đuổi. Trong cuốn album để lại trước ngày chị đi 
Phong thư Đặng Thùy Trâm gửi M. luôn có lá trâm - Ảnh tư liệu gia đình
Ngày gặp lại
Ngày lên đường vào chiến trường cũng đến, đó là thời gian cuộc chiến đang ngày một khốc liệt, miền Bắc bị đánh bom nặng nề.
Hàng tháng hành quân gian khổ thiếu thốn băng rừng vượt suối không làm các anh chị mất ý chí, họ giúp nhau, chia sẻ với nhau từ bữa ăn đạm bạc đến nỗi nhớ nhà, chị nghĩ đến ngày được gặp M. và chị cũng chia sẻ với các bạn cùng đoàn về M., tình yêu của mình. Mối tình của chị được nhiều người biết, ai cũng mong cho hạnh phúc của chị được đền đáp.
Rồi họ gặp nhau sau 7 năm xa cách, vượt qua bao gian khổ hiểm nguy, những tưởng hạnh phúc vỡ òa trong buổi trùng phùng, nhưng...
M. trước mặt chị không phải là anh bộ đội có trái tim thi sĩ, có tâm hồn của nhà văn, M. bây giờ chỉ biết chiến đấu và chiến đấu, nhật ký chỉ ghi chép chuyện đánh nhau, là kế hoạch, là rút kinh nghiệm.
"M. bảo rằng anh không xứng với em, không xứng với tình yêu thiết tha sôi nổi đầy ước mơ hy vọng, vì cuộc đời anh dành riêng cho mình quá ít chỉ là số 0". Sao lại vậy, chị sững sờ không thốt nên lời, không thể hiểu được tại sao tình yêu và nhiệm vụ lại không thể tồn tại song song, lại phải chờ đến khi cuộc chiến kết thúc.
M. ơi, sao M. lại nghĩ rằng chỉ có M. mới phải đối diện với hiểm nguy, với chiến tranh khốc liệt? Rằng M. sẽ không thể sống đến ngày được hưởng hạnh phúc và hạnh phúc chỉ đến khi không còn là chiến đấu, là cận kề cái chết?
Người con gái yêu anh đã đến bên anh, cùng nơi chiến trường đổ lửa, nơi chị phải đối mặt với bao hiểm nguy cận kề, nơi "cái chết đến còn dễ hơn ăn một bát cơm" thì cớ sao M. lại bảo M. hy sinh tình yêu là dành hạnh phúc cho chị?
Họ vẫn ở cùng chiến trường nhưng là hai đầu mặt trận, và ít gặp nhau. Chị phụ trách bệnh xá nơi tiền tiêu, trăm nghìn gian khó hiểm nguy đối diện với cái chết như cơm bữa, nhưng không hề khuất phục. Trái tim yêu thương của chị chan chứa tình đồng đội đồng chí, những người cùng vào sinh ra tử và vẫn luôn có M..
Một lần M. gặp chị trước khi vào trận đánh Mậu Thân 1968, hai người ngồi với nhau trên tảng đá bên bờ suối. Họ bên nhau lặng lẽ, không nói lời yêu, chỉ như hai người bạn.
Rồi chị hát tặng M. bài Xa khơi, gửi lòng mình vào câu hát buồn man mác "nhìn phương Nam con nước vơi đầy, thương nhớ... nhớ thương cách vời...". Rồi chia xa trong im lặng.
Trong tim chị vẫn có hình bóng M.. Ngày chị hy sinh, trong số tài liệu lính Mỹ thu được của chị có tấm ảnh của M. kẹp trong cuốn nhật ký.
Cho đến nhiều năm sau M. vẫn phải xót xa, ân hận đau khổ khôn nguôi. Đó là những lời muộn màng, da diết "Ôi nếu mình biết được trong hai ta người ngã xuống lại không phải là mình, có lẽ mình đã không phạm lỗi lầm để biển cả im lặng không dội lại tiếng hát Xa khơi đêm Thùy tiễn mình vào trận đánh Mậu Thân 68...".
Trích một số câu trong bài thơ Lời muộn viết đầu năm 1999, M. viết tặng Th.:
"...
Xin một hạt bụi trần gian cho tình xưa trú ngụ
Nơi thiêng ấy đừng để người chiếm chỗ
Hạt bụi giận hờn làm khổ trái tim em
...
Một trăm năm đang qua
Một nghìn năm đang qua
...
Hạt bụi lượn giữa hai đầu thế kỷ
Xin nguyện hóa nhịp cầu chắp bước em sang
...
Cho em bớt cô đơn khi chớp bể mưa nguồn...".
(*) M. là Khương Thế Hưng (Đỗ Mộc) đã đi B, tham gia chiến đấu trước Đặng Thùy Trâm
"Khi Thùy còn sống, mình tránh nói yêu Thùy, nhưng hẹn sẽ chờ để mãi mãi là người thân yêu nhất của nhau. Chiến tranh đã cướp đi lời hẹn ấy, có phải tại mình không biết thủy chung... Thùy có nghe lời nói im lặng nhưng vang rất xa của trái tim mình không? Anh yêu Thùy!" - M., Khương Thế Hưng (Đỗ Mộc).
*******************
Tôi từng được rất nhiều người đặt câu hỏi: Vì sao lớp trẻ ngày nay, những người chưa từng biết đến chiến tranh, lại yêu mến Đặng Thùy Trâm và cuốn nhật ký của chị?
>> Kỳ tới: Thùy vẫn còn sống mãi
Liệt sĩ Đặng Thùy Trâm thực sự đã hy sinh ngày nào?