Tuyển Anh - khi sự tệ hại không còn quan trọng

Harry Kane ghi bàn duy nhất giúp Anh thắng Andorra.

Ở một chiều nắng nhàn nhạt tại sân vận động vắng lặng, đội tuyển Anh chơi một trong những trận đấu nhạt nhòa nhất trong nhiều năm, và điều trớ trêu là: điều đó... chẳng mấy quan trọng. Trước một Andorra bé nhỏ, nơi mà hậu vệ trái 37 tuổi Marc Garcia còn đủ thời gian và tự tin để “xâu kim” Noni Madueke trong những phút bù giờ, đoàn quân của Thomas Tuchel trình diễn một bộ mặt rệu rã, thiếu sức sống - thứ bóng đá khiến người xem ngáp dài nhiều hơn là phẫn nộ.

Kết quả cuối cùng vẫn là một chiến thắng, nhưng đó là chiến thắng không mang lại hy vọng nào cho hành trình dài hơi tới World Cup 2026. Dù có thắng 10-0 thì cơ hội đăng quang tại New Jersey mùa hè năm sau cũng không hề thay đổi. Điều đáng bàn không nằm ở tỷ số, mà ở cảm giác bất lực mà một đội bóng tràn ngập ngôi sao đã thể hiện trước đối thủ bị coi là “lót đường”.

Tuchel nói rằng ông muốn học trò rèn khả năng tấn công trước khối phòng ngự thấp - và họ có cả trận để làm điều đó. Nhưng thay vì những miếng đánh tốc độ hay phối hợp sắc nét, tuyển Anh lại chỉ biết lặp đi lặp lại sự chậm chạp và bế tắc. 12 quả phạt góc trôi qua trong vô vọng, trước một thủ môn Andorra không khác gì một thầy giáo thực tập đi dạy thay môn Địa lý lớp 10. Ngay cả thứ vũ khí mạnh nhất - bóng chết - cũng trở nên vô hại.

Không khí xung quanh trận đấu khiến người ta liên tưởng đến một trận giao hữu mùa hè: 7.000 CĐV Anh lác đác trong một SVĐ 40.000 chỗ, không hò hét, không la ó quốc ca đối thủ, chỉ thong thả tận hưởng một buổi chiều đầy mộng du. Khán đài ngủ gật, cầu thủ lờ đờ, còn âm thanh nổi bật nhất là tiếng kèn chói tai từ dàn nhạc Andorra - thứ khiến người ta liên tưởng đến nhạc nền của một bộ phim kinh dị thập niên 60.

HLV Thomas Tuchel chưa mang tới sự khởi sắc trong lối chơi tuyển Anh.

Không ai nổi giận. Thậm chí những tiếng la ó ở giờ nghỉ cũng chỉ là phản xạ quen thuộc, hoàn toàn thiếu sức nặng. Đã qua rồi cái thời khán giả phẫn nộ như từng ném sự thất vọng vào Steve McClaren năm 2007 khi tuyển Anh bị Andorra cầm chân 0-0 tại Montjuïc. Cơn giận hôm nay nguội lạnh như cách những chiếc ghế trống im lìm nhìn xuống mặt sân.

Tất nhiên, vẫn có điểm sáng - nếu người ta muốn lạc quan. Pha kiến tạo dẫn đến bàn thắng duy nhất được thực hiện bởi Curtis Jones trong vai trò “lai tạp” giữa hậu vệ phải và tiền vệ trung tâm, cho thấy Tuchel ít nhiều vẫn còn muốn thử nghiệm giải pháp mới. Nhưng ngoài pha bóng đó, sự sáng tạo, tốc độ và đột phá - những điều tối cần thiết để hạ khối phòng ngự thấp - hoàn toàn vắng bóng.

Thật ra, đây không phải lần đầu Anh vấp váp trước Andorra. Họ từng hòa 0-0 hiệp một dưới thời Capello, từng loạng choạng suốt 45 phút ở vòng loại Euro 2008. Nhưng đó là quá khứ mà bóng đá Anh tưởng đã để lại phía sau. Khi Tuchel ngồi vào ghế HLV trưởng, ông mang theo kỳ vọng về một tuyển Anh bản lĩnh và hiện đại hơn - thứ hình ảnh hôm nay rõ ràng chưa được thể hiện.

Dẫu vậy, công bằng mà nói, những trận đấu kiểu này - trước các đối thủ như Andorra - chưa bao giờ là thước đo cho thành bại ở các giải lớn. Không ai vô địch World Cup vì thắng đẹp San Marino hay Gibraltar. Các trận như thế chỉ mang tính thủ tục, nơi mà mọi nỗ lực thuyết phục đều dễ tan biến trong sự mệt mỏi cuối mùa và tâm trí đã hướng đến kỳ nghỉ.

Tuchel sẽ không bị đánh giá vì trận thắng này. Nhưng ông sẽ bị đánh giá nếu tuyển Anh tiếp tục mang thứ bóng đá vô hồn này đến các sân khấu lớn hơn. Vì ở đó, khác biệt giữa "vượt qua" và "vươn tới đỉnh cao" không nằm ở tỷ số trước Andorra, mà nằm ở chính cách đội bóng phản ứng trước sự bế tắc - điều hôm nay họ không làm được. Và đó mới là điều đáng lo.