Hai con của chị Mỹ Hạnh thỉnh thoảng đi làm cùng mẹ trên chiếc xe tải 30 tấn.
Thế nhưng, bé chưa từng quấy khóc hay bị say xe. Ngược lại, con thường thủ thỉ hỏi mẹ: “Mẹ có mệt không? Có đói không?”.
Trên đường đi, mỗi lần xe qua những cung đường lạ, bé lại tò mò: "Chỗ này là đâu hả mẹ?", "Cái kia là gì thế mẹ ơi?". Cứ thế, con học được thêm nhiều điều mới mẻ. Theo năm tháng, con dần thấu hiểu và yêu thương mẹ nhiều hơn. Thấy mẹ vất vả, bé luôn cố gắng ngoan ngoãn và tự lập để đỡ đần.
Có lần, bé thủ thỉ với mẹ rằng sau này cũng muốn lái xe như mẹ. Chị Hạnh chỉ mỉm cười. Bởi trong lòng, chị mong con có thể chọn một công việc nhẹ nhàng, an toàn hơn.
“Nghề này không dễ làm. Tôi đã quá mạnh mẽ rồi, mà nhiều lúc còn thấy nản”, chị tâm sự.
Bên cạnh Hà An, chị Hạnh còn có con trai Ngô Phúc Gia Bảo (sinh năm 2021) hiện được gửi ở nhà trẻ. Đảm bảo con được chăm sóc tốt nhất khi mẹ vắng nhà, chị thuê người giúp việc trông nom bé cả ngày.
Nỗ lực trước tuổi 30
Nói về lý do chọn theo nghề, chị Hạnh cho biết cha là người truyền động lực.
Những ngày thơ bé, chị Hạnh thường ngồi sau lưng bố trên cabin xe tải, hai tay bám ghì lấy ghế, mắt chăm chú nhìn đường. Chiếc xe chở hàng lăn bánh qua từng khúc cua, đoạn gồ ghề, dốc đứng. Cứ mỗi lần xe nghiêng qua cua gắt hay trườn lên con dốc cao, ánh mắt chị lại ánh lên sự ngưỡng mộ dành cho bố.
Ngoài ra, chị cũng từng bước học việc kinh doanh của gia đình như lựa chọn gỗ, trao đổi hàng hóa, tính toán sổ sách...
Tốt nghiệp phổ thông, thay vì học đại học hay học nghề, chị chọn nối nghiệp gia đình. Những chuyến xe đầu tiên, chị rất hồi hộp. Gặp đường khó, chị không vội, mà tự dặn mình phải bình tĩnh.
Có khúc cua hiểm, chị dừng xe, bước xuống quan sát kỹ rồi mới cho xe đi tiếp. Có đoạn phải lùi, tiến, lùi nhiều lần mới vượt qua được.
“Có lúc tưởng chừng muốn bỏ cuộc. Nhưng cứ kiên trì, tôi học được cách cảm nhận tay lái, canh chỉnh từng chút một”, chị Hạnh kể.
Giờ đây, chị Hạnh đã có thể điều khiển xe tải trọng tải 30 tấn một cách thuần thục. Để tạo dấu ấn riêng, chị trang trí xe bằng màu hồng, thêm hình Hello Kitty dễ thương.
“Mỗi lần xe lăn bánh trên quốc lộ, nhiều người ngoái nhìn. Nhờ vậy mà mình dễ được nhớ mặt, cũng được giúp đỡ nhiều hơn”, chị Hạnh bộc bạch.
  |
Cabin của chị Hạnh được trang trí màu hồng dễ thương. |
Là phụ nữ làm nghề tài xế trong môi trường chủ yếu là nam giới, chị Hạnh chọn giữ cho mình lối sống riêng như không tham gia tiệc tùng, rượu bia.
Ban đầu, chị vẫn còn lạ lẫm, nhưng theo thời gian, những lời chào hỏi ngắn gọn, những cái bắt tay trở nên quen thuộc. Cũng từ đó, mối quan hệ giữa chị và anh em tài xế hình thành một cách tự nhiên.
Với nhiều người, khi xe nằm yên là lúc được nghỉ ngơi. Nhưng với chị Hạnh, đó lại là lúc thấy cảm thấy lòng không yên.
"Tôi luôn cố gắng làm việc chăm chỉ mỗi ngày để gia đình có tương lai tốt đẹp hơn", chị Hạnh tâm sự.
Một mình nuôi con, chị luôn tính toán kỹ từng chuyến hàng. Chi phí vận hành cao, nhưng nhờ kinh nghiệm tích lũy qua nhiều năm, chị biết cách xoay xở để công việc ổn định. Nghề lái xe không chỉ mang lại thu nhập mà còn giúp chị chủ động thời gian và tài chính.
Có những đợt chạy xe đường dài, chị Hạnh phải xa con hàng tháng trời. Thế nên, chị hiểu rằng mình không thể gắn bó mãi với vô lăng. Sau 30 tuổi, chị cũng dự định chuyển dần sang công việc mới.
“Tôi đang tính đến việc kinh doanh nhỏ tại nhà, như bán phụ kiện xe tải, đồ gỗ hoặc chế biến hải sản. Vẫn sẽ đi xe, nhưng ít hơn, để dành thời gian cho con và chăm sóc bản thân”, chị Hạnh nói thêm.
Cuốn sách viết cho mẹ
Có những tình yêu không cần nói thành lời, nhưng vẫn luôn hiện diện, dịu dàng và vĩnh cửu. Trong Triệu lá thư gửi mẹ, mỗi trang sách là một phong thư nhỏ, chứa đựng lời nhắn gửi chân thành và sâu sắc để dành tặng những người phụ nữ quan trọng trong cuộc đời mỗi chúng ta.
